Agak kurang lamak badan si Udin Lauak
nampaknyo. Hari kini ndak manyilam ka lubuaknyo doh. Nampak malenggang tagak se
ka arah kadai Uni Piak Dongak, ndak ado mambao badia lauak jo kacomato manyilam
bagai.
Di jalan tasobok jo Apak Midi,
pensiunan Kapalo Sikola SMP di Tiku, acok dipanggia: Pak Midi Kapalo sajo, samo
anaknyo nan nomor tigo, si Anto. Dek kuliah di jurusan Pendidikan Matematik di
UNP Padang, jadi acok dipanggia Anto Matik se lai.
"Hoi Udin, kama agak, batangan
kosong sajo", sapo Pak Midi Kapalo
"Hayoihh, sadang maleh mancilam
kini, Da. Sadang kurang lamak badan. Ko ka kadai tapi aie rencana. Paralu
diagiah soda susu di kandai Uni Piak Dongak nampaknyo", jawek si Udin
"Ado Anto Matik pulo mah, anak
kesayangan Papa Kapalo. Sadang libur?", si Udin manambah bahan
"Iyo, Da. Sadang libur",
kato si Anto matik
"Uda kiro tadi mambao gariang
sajarek, lah lamo ndak manyamba gariang uni waang di rumah", tanyo Pak
Midi Kapalo
"Sadang indak da. Dua hari lai
lah, ambo antaan ka rumah. Rancak kito maota sambuang minum di kadai tapi aie
da. Baa gakti uda"
"Ha buliah.. Buliah. Masuak juo
tu. Lah lamo indak. Nah Nto, antaan papa"
Alah melesat pulo inyo batigo ka arah
tapi aie. Nan Uni Piak Dongak sadang bagalak-galak samo si Buyuang Mada jo si
Maih Baliho di kadai.
"Jadi proyek dari Pasangan C tu
lai tetap lanjut kan Maih", tanyo si Buyuang Mada
"Lai. Manyasa ambo mambuang
kalender kapatang. Kurang jadinyo untuak dibagikan di mudiak. Talalu baper bana
awak. Hahaha"
"Tulah waang, capek ka marabo
se", baleh Ni Piak Dongak
Sadang maota tagak, nan batigo tadi
sampai di kadai.
"Eh yayai, alah disiko sadonyo.
Asalamualaikum lah ciek", semba si Udin
"Waalaikumsalam", hampia
sarantak katigonyo manjawek
"Haaa... Baa bakosong tangan ang
Din. Ndak ka mancilam hari kini", tanyo so Maih Baliho
"Indak, Maih. Sadang domam
bantuaknyo badan den"
"Hoo ado Apak Kapalo ruponyo
alah lamo indak mangopi di siko. Baa kaba Uda, lai sehat? Ado si Anto matik
bagai, bakawanan bana papa tu kama-kamanyo yo", Uni nan pernah naksir ka
Pak Midi di zaman dulu, langsuang agak genit saketek, manyapo Pak Midi Kapalo.
"Alhamdulillah sehat, Piak.
Upiak lai sehat kan? Makin bakilek sajo nampak dek uda, sajak lah tingga sorang
ko", Pak Midi Kapalo ndak pulo amuah kalah. Basingajo pulo manggili jando
kawan lamo inyo, nan lah maningga dua tahun lalu
"Dek doa uda juo, alhamdulillah
sehat, da", jaweb Uni Piak sambiang maegang-egang untai kerudungnyo. Antah
grogi antah baa
"Syukurlah kalo mantun. Sanang
uda mandanga"
Si Anto matik langsuang tumbuah
tanduak duo di kapalonyo mancaliak papanyo mulai maleper. Matonyo nyalang,
mancaliak langsuang ka muko Pak Midi. Pak Midi kapalo langsuang konek,
langsuang batanang mancari tampek duduak. Abis tu maalihan isu
"Jadi pasangan nan nama sajo nan
angku karajoan alat peraganyo, Maih. Tadi tadanga Pasangan C dek ambo?",
Kacek Pak Midi Kapalo, maalihan isu
"Pasangan A lai dapek
mangarajoan baju da, pasanga B dapek Baliho jo Stiker. Nan Pasangan C, dapek
bilboard ukuran sadang samo kalender. Alhamdulillah. Lah baganti hp anak ambo
jo android nan baru, sunsang nan dari Korea. Lah sibuk TikTokan pulo liau. Nan
bini tiok sabanta sabana mandakek taruih kini"
"Hahaha. Alhamdulillah, Maih.
Takana dek den, baa kok Pasangan D indak basabuik, atau indak dapek?",
baleh Pak Midi Kapalo
"Nan Pasangan D ko nan mottonyo
apo ko, da", si Buyuang manyemba tagak
"Apo mottonyo, Maih",
dipajalehnyo dek Uni Piak pertanyaan si Buyuang
"Apo yo? Lupo-lupo ingek
ambo", jawek si Maih
"PEMIMPIN PERUBAHAN", si
Anto Matik manggatuih dari sampiang
"Nah, itu", baleh si Maih
"Pemimpin perubahan baa pulo dek
apak tu tu", tanyo si buyuang
"Ambo baru sadar pulo. Mungkin
dek Motto iko ko Uda Kapalo, makonnyo ambo alun dapek proyek dari pasangan D
ko", semba si Maih Baliho
"Haha baa pulo caritonyo tu?
", tanyo Pak Midi Kapalo
"Dek kato perubahan itu
nampaknyo. Awalnyo sempat ado nan mamintak wak mangarajoan. Lalu tibo-tibo
malamnyo inyo suruah tahan dulu. Tu paginyo inyo minta batalkan pulo. Alah
barubah-rubah se. Sampai kini alun jaleh ujuangnyo lae. Pas bana mah jo kato
perubahan tu. Sabanta sajo barubah bisuaknyo", jawek si Maih, manjalehan
suduik pandangnyo, mukonyo nampak agak berang-berang tangguang
"Apo tu Maih, nan batua lah.
Hahaha. Tapi iyo lah, tasarah dek Maih. Ambo dari tadi kamamasan soda susu,
alun juo tapasan. Soda susu lah ciek, ni", si Udin Lauak menyemba pulo
"Ambo iyo pulo, Kopi satangah
untuak ambo. Teh Talua untuk anak Ambo nan mahasiswa ko", sambuang Pak
Midi Kapalo
Nan lain lah tabao galak. Agak picayo
juo jo teori si Maih Baliho nampaknyo. Samantaro Uni Piak bagageh ka bulakang
manyiapkan Soda susu. Tibo-tibo, mahasiswa matematik UNP, gata tangannyo, dek
disabuiknyo mahasiswa pulo dek papanyo, ingin sato pulo.
"Apak tu salah kalender mah
kayaknyo", kato si Anto Matik
"Haaa. Salah kalender
baa?", jawek si Buyuang Mada. Nan lain alah malongok lo ka si Anto Matik,
penasaran
"Iyo, inyo sangko masih tahun
97/98 juo lae. Masih basorak perubahan. Awak ko butuah perbaikan, itu nan
luruih dan tapek. Kalau perubahan ko alun pasti lai, bisa elok bisa pulo makin
buruak. Tapi tetap namonyo perubahan. Bunyi-bunyi masih tahun 97/98 bunyinyo.
Kini alah 2020. Itu makonyo ambo sabuik salah kalender", si Anto Matik
majalehan teorinyo, mukonyo agak serius, bausaho bapaham, bia bangga papanyo
Nan mandanga sadonyo agak
taangguak-angguak pulo saketek. Antaro mangarati jo indak.
"Jadi, salah kamar mah apak tu
yo, Nto. Awak alah reformasi, alah 20 tahun labiah, nan soraknyo itu se baru.
Kadaluarsa namonyo tu ndak", baleh si Buyuang Mada
Nan lain alah sato pulo manjawek
lambek-lambek, agak maangguak-angguak
"Iyo iyo iyo iyo. Antah
perubahan apo mukasuik beliau yo. Asa ka burabah sajo. Alah takah film kesukaan
anak ambo mah da kapalo. Power Ranger. Asa ado lawannyo, nyo berubah", si
Udin Lauk alah sato pulo baliak
Tagalak sadonyo.
"Alah macam bunglon tu",
kato si Maih Baliho
"Indak itu sajo mah", Uni
Piak Dongak baliak dari bulakang, sambiang bao soda susu jo kopi, alah menyemba
pulo baliak
"Nan ambo heran pulo samo
pasangan D ko. Nan lain mottonyo lai fokus ka Sumbar, eh inyo fokus ka dirinyo
surang se. Pemimpin Perubahan. Nan calon pemimpin kan beliau. Aneh pulo, kato
anak mudo, rasis bana", Uni Piak Manambahan
"Narsis mungkin Piak", Pak
Midi Kapalo maluruihan
"Nah, itu mukasuik ambo da"
"Iyo pulo yo, urang sibuk
menyoal Sumbar dek nan dicari pemimpin Sumbar. Nan inyo sibuk jo diri inyo.
Pemimpin Perubahan. Tantu nan barubah inyo nanti tu ndak. Barubah tambah kayo,
tambah banyak peangnyo, tanahnyo, sawitnyo, gedungnyo, mantun gakti ndak",
si Maih manambahan
"Iyo, alah batua uni tu. Narsis
namonyo. Dari mottonyo sajo alah nampak nan ditonjolannyo inyo sajo", si
buyuang sato pulo manambah-nambah
"Ado ciek lai nan kurang pas
setau ambo", kato si Anto Matik, masih ingin manunjuak an kemahasiswaannyo
ka papanyo
"Ambo pernah nonton apak tu di
tivi. Inyo sabuik giko. Sumbar tu indak punyo SDA doh, jadi pemimpin nantik
harus nan mampu melobby Jakarta, bia dapek anggaran labiah banyak tiok
tahun", kato si Anto. Wajahe nampak agak ongeh senek
"Lalu baa persoalannyo? ",
tanyo si Buyuang Mada
"Jadi baiko. Dari dulu kan
Sumbar memang takah tu. Anggaran dari pusat jauah labiah banyak daripado
anggaran pendapatan asli daerah. Nah, kalo mantun tawaran apak tu, tantu status
quo namonyo, bukan marubah. Malanjutkan sajo nan lamo. Harusnyo inyo menawarkan
perubahan, dengan konsep kemandirian anggaran daerah, misalnyo. Bia ndak
manjilek ka Jakarta", baleh si Anto Matik
Nan lain ikuik maangguak-angguak
"Jadi, istilahnyo, awak sadonyo
ka diajak jadi penggemis ka Jakarta mah yo, nto? ", semba si Udin Lauk
"Kasanyo, mantun kiro-kiro
da", jawek si Anto
"Ehem. Rancak juo analisa anak
papa mah", Pak Midi icak-icak batuak, sambiang mamuji anaknyo. Lalu
maalihan topik, takuik anaknyo talongsong. Maklum mahasiswa kadang-kadang agak
kareh setelannyo.
"Alah tu lai. Ndak ka beres
maota politik doh. Ancak maota nan lain kito. Atau badomino sajo. Alah lamo
indak", kato Pak Midi Kapalo, malanjuikan
"Jadi malah", jawek si
Buyuang Mada. Nan lain sato pulo maangguak
Abis tu, si buyuang langsuang buka hp
baliak. Takan menu, piliah ikon Facebook. Alah siap-siap nulis status
"Hoi sadonyo. Kok bisuak ka
mancucuak pasangan D, ado syaratnyo. Nan partamu, jan lupo dicoblos sambiang
direkam di HP. Inyo ko pemimpin perubahan, kok nyampang barubah gambarnyo pas
dicoblos, jadi bisa tarekam. Nan kaduo, harus siap-siap pai ka Jakarta, ikuik
menggemis anggaran ka Jakarta. Nan alun pernah ka Jakarta, iyo sanang. Tapi
alun tantu ongkoih dari sianyo lai. Sagitu sajo info bagalau dulu. Cusss",
si buyuang siap mamposting statusnyo. Klik
Alah 15 minik ndak ado nan komen doh.
Kato si buyuang dalam hati, iyo barek syarat mancucuak apak ko mah
Karya : Ronny P Sasmita